O Que Ele Viu

Capítulo 3: O Que Ele Viu

Monaco — Presente (Lucien)

Os ombros.

Foi a primeira coisa que Lucien notou quando ela abriu a porta — não o rosto, não os olhos, mas os ombros. Isabela Ferraz carregava a coluna como quem foi treinado para isso desde criança, reta e deliberada, a postura de alguém que aprendeu que a presença física é uma forma de linguagem. Ele tinha visto aquela postura em mesas de negociação em três continentes diferentes, quando ela representava o Grupo Ferraz com uma eficiência que, numa primeira análise, podia ser confundida com frieza.

Não era frieza. Ele sabia disso há quatro anos.

Mas esta tarde os ombros estavam diferentes — não curvados, não visíveis na postura, mas diferentes numa qualidade mais sutil. Como se ela estivesse carregando peso que não estava lá em agosto e que ela estava determinada a não deixar aparecer. Lucien tinha dois segundos para processar aquilo antes que ela recompusesse qualquer coisa que tivesse se mostrado na fração de segundo em que abriu a porta.

Ele entrou. Foi até a janela porque precisava de algo para olhar enquanto a calibragem acontecia — a equalização do espaço, como sempre no primeiro dia, o momento em que o quarto deixava de ser um quarto de hotel e voltava a ser o quarto que eles compartilhavam uma vez por ano em setembro.

Quando ele virou, ela estava parada no meio do quarto com o mesmo copo de vinho que ele tinha acabado de encher. A luz da tarde entrava pela janela aberta e acertava de lado nela — aquela luz mediterrânea que ele associava exclusivamente a este lugar, a esta mulher, a esta semana do calendário.

A mala. Ele notou. Fechada, na entrada, como se ela tivesse jogado ao chegar e não voltado para abrir.

Isso não era o hábito dela. Em outros setembro, ela desdobrava as roupas com um método que ele tinha observado no segundo ano — não era perfeccionismo, era controle, a necessidade de ter as coisas nos lugares certos para que o espaço se tornasse habitável. Uma mala fechada no primeiro dia significava que parte dela ainda não tinha chegado.

Ele não disse nada. A pergunta estava lá, mas perguntas prematuras eram ineficientes. Ele sabia — de anos administrando conselheiros, investidores, jornalistas que achavam que uma pergunta direta recebia resposta direta — que as pessoas dizem o que precisam dizer no ritmo delas, e forçar o ritmo só produz respostas fabricadas.

Com Isabela, mais do que com qualquer outra pessoa, ele aprendera a esperar.

Isso não era natural para ele. Lucien Moreau funcionava com precisão e velocidade — era a razão pela qual o Groupe Moreau havia crescido sob sua gestão de forma que o próprio pai, que construíra o império, havia chamado de "agressiva" com um misto de orgulho e desconforto. Ele processava situações rapidamente, identificava vulnerabilidades, tomava decisões antes que a concorrência terminasse de formular as perguntas.

Com ela, ele esperava.

E o que ele identificava agora, nesta tarde, era o seguinte: havia algo que ela sabia e ele não sabia. A assimetria era palpável. Não nos gestos grandes — ela não era uma leitora de gestos grandes — mas nos pequenos. Na forma como ela segurou o copo com os dois dedos em vez de toda a mão, o que ela fazia quando estava gerenciando algo internamente. Na distância ligeiramente maior do que o habitual que ela manteve quando ele chegou perto da janela.

Ele foi até ela. Ficou ao lado dela.

Havia uma aritmética específica da proximidade entre eles que não precisava de palavras — quanto espaço deixar, quando avançar, quando recuar. Ele tinha aprendido essa aritmética ao longo de quatro setembro e havia a satisfação estranha e particular de conhecer algo que a maioria das pessoas nunca conheceria sobre ela.

A mão dela estava no copo. Ele pôs a mão sobre a dela — devagar, sem peso, apenas contato.

Ela não se afastou.

Aquilo era informação.

O que Lucien Moreau sentia por Isabela Ferraz era uma questão que ele havia decidido, no terceiro setembro, não responder com exatidão. Definições precisas criavam expectativas, e expectativas criavam terreno para decepção. O que ele tinha aprendido a nomear era: a consistência. A vontade de voltar. A forma como os outros onze meses do ano tinham uma qualidade de ruído de fundo em comparação com a clareza de setembro.

Isso era suficiente como definição. Tinha sido suficiente.

Esta tarde ele estava menos certo.

Havia algo nos ombros dela, na mala fechada, na fração de segundo entre a porta abrir e ela compor a expressão — havia uma despedida ensaiada em algum lugar dentro dela, ele podia sentir isso com a mesma certeza com que sentia quando uma negociação estava prestes a mudar de direção. Quando a outra parte já havia tomado uma decisão que ainda não havia comunicado.

Ele ficou com a mão sobre a dela. O porto lá embaixo continuava no seu próprio ritmo. Ela tomou um gole de vinho.

Lucien não perguntou.

Mais tarde, quando o sol começava a baixar e eles tinham migrado para o terraço com as taças reabastecidas, ele ficou olhando a linha onde a luz do mediterrâneo começava a virar laranja. Ela estava do lado direito dele, encostada no parapeito, olhando em outra direção — o porto, os iates enfileirados com aquela disciplina ornamental de coisas muito caras.

Ela estava quieta de um jeito diferente. Não o silêncio de setembro, que era expansivo e compartilhado — era um silêncio de dentro para fora, uma contenção.

Ele podia perguntar. Tinha as palavras. *O que está acontecendo?* Simples. Eficaz.

Não perguntou.

Porque havia uma parte sua — a parte que não era CEO, que não era Moreau, que só existia aqui, neste terraço, nesta semana — que não queria saber ainda. Que queria mais algumas horas do ritmo que conhecia antes de ouvir o que ela estava segurando.

Essa era uma fraqueza. Ele sabia que era uma fraqueza.

— Está ficando mais frio — disse ela, sem virar.

— Sim.

Um momento.

— Vamos jantar tarde? — perguntou ela.

— Quando você quiser.

Ela assentiu levemente, como quem anota uma informação. Terminou o vinho. Ficou com o copo vazio na mão por um momento, olhando para dentro do cristal como se houvesse algo lá.

Lucien a observou.

Os ombros ainda carregavam aquilo. Ele ainda não sabia o quê.

Mas ia descobrir. E a única pergunta que importava — a que ele não estava fazendo — era se estava preparado para a resposta.