A Cidade que Cheira a Sal

O avião cortou a noite como um bisturi corta pele: preciso, inevitável, sem volta.

Marina Beatriz Duarte encostou a testa na janela fria e viu Lisboa surgir abaixo dela como uma ferida aberta de luz. Milhares de pontinhos alaranjados espalhados pelas colinas, o Tejo desenhando uma faixa escura e cintilante no meio, e ali, em algum lugar entre aquelas ruas que ela ainda não conhecia, uma vida que precisava começar a existir. Eram duas e quarenta da madrugada. O comandante anunciava a temperatura em graus que ela não sabia sentir, o fuso horário que o corpo ainda não aceitava, e uma brisa atlântica que prometia ser diferente de tudo que São Paulo oferecia.

Diferente. Era essa a palavra. Não melhor, não pior. Diferente. Como se arrancasse a própria pele e tentasse costurar outra por cima.

O trem de pouso tocou o asfalto do Aeroporto Humberto Delgado com um solavanco que lhe atravessou a coluna. Marina apertou o apoio de braço com os dedos que, em outra vida, seguravam retratores e bisturis sem tremer. Agora tremiam por causa de um avião pousando. A ironia não lhe escapou.

Desembarcou carregando uma mala de mão com o peso de quem carrega mais do que roupa. Dentro havia três livros de Clarice Lispector, um estetoscópio Littmann gravado com suas iniciais, dois tubos de protetor solar fator cinquenta que a mãe tinha insistido que ela trouxesse e um envelope pardo com a rescisão do contrato do Hospital das Clínicas. Dobrado ao meio, como se dobrá-lo bastasse para diminuir o tamanho do que representava.

O corredor do aeroporto era longo demais, iluminado com aquela luz fluorescente que ela conhecia intimamente de corredores de hospital. Uma luz que não perdoa olheiras, rugas de expressão, o inchaço de quem chorou durante sete das nove horas de voo. Marina puxou o cabelo castanho-escuro para trás, prendeu num coque que era mais funcionalidade do que estilo, e ajeitou os óculos escuros sobre o nariz como quem coloca uma máscara cirúrgica. Proteção.

O controle de passaportes foi rápido. O agente olhou para ela, olhou para o documento, olhou para ela de novo.

— Motivo da estadia?

— Trabalho. Contrato com o Hospital Real de Santa Clara.

— Médica?

— Cirurgiã cardiotorácica.

Ele carimbou o passaporte sem mais perguntas, mas Marina sentiu o peso do olhar que ficou. A brasileira. Quantas vezes tinha ouvido isso com inflexões diferentes: curiosidade, condescendência, desejo, desconfiança. Em Lisboa, teria que aprender a ouvir de novo. Em português de Portugal, que era e não era a mesma língua, as palavras chegavam com um sotaque que as tornava quase estrangeiras.

Do lado de fora, a noite de fevereiro a recebeu com um vento que cortava rente. Não era o frio de São Paulo, aquele frio úmido e sujo que se grudava na pele. Este era limpo, salgado, com um cheiro de mar e pedra molhada que ela nunca tinha sentido antes. Cheirava a Atlântico. Cheirava a distância.

O taxista era um senhor de bigode grisalho e boina de lã que colocou suas malas no porta-bagagens com uma eficiência silenciosa que ela agradeceu intimamente. Não queria conversa. Não às três da manhã, não com aquele nó na garganta que se recusava a desatar.

— Para onde, minha senhora?

— Rua da Saudade. Alfama.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Sabe que lá em cima o carro não chega, não é? As ruelas são estreitas.

— Eu sei. Deixe-me onde puder.

O táxi deslizou por avenidas largas e depois mergulhou em ruas que iam se estreitando como artérias que se ramificam do coração para os capilares. Marina olhava pela janela e tentava ler a cidade no escuro: fachadas de azulejos que faiscavam brevemente sob os postes de luz, varandas de ferro forjado com roupa pendurada que ninguém se lembrou de recolher, gatos imóveis sobre muros como pequenas esfinges de bairro. Um elétrico amarelo parado no sono, os trilhos brilhando como suturas numa calçada de pedra.

O taxista tentou conversa duas vezes. Na primeira, perguntou se ela era brasileira. Na segunda, disse que a filha também era médica, trabalhava no Hospital de São José, e que médico em Portugal ganhava pouco mas tinha respeito. Marina assentiu com um som que podia ser concordância ou exaustão. Ele entendeu e ligou o rádio. Fado. Uma voz feminina que cortava a noite com uma melancolia tão precisa que Marina sentiu os olhos arderem de novo.

Não. Já chega de chorar.

O carro parou numa esquina onde a rua subia em degraus de pedra irregular. O taxista apontou para cima.

— Rua da Saudade é ali. A senhora tem de subir a pé. Quer ajuda com as malas?

— Não precisa. Obrigada.

Pagou, recusou o troco que ele tentou devolver, e ficou sozinha na rua com duas malas, uma mochila e uma sensação de que estava num sonho particularmente vívido. O silêncio de Alfama às três e meia da manhã era diferente do silêncio de qualquer lugar que conhecia. Tinha textura. Camadas. O ronronar de um gato, o pingar distante de uma torneira, o gemido ocasional de uma janela de madeira antiga protestando contra o vento. E abaixo de tudo, como uma linha de base num monitor cardíaco, o murmúrio do Tejo.

Subiu arrastando as malas pelos degraus de calcário gasto. Cada passo era um argumento contra a gravidade e contra a vontade de sentar ali mesmo e dormir até que alguém lhe dissesse que toda a sua vida anterior tinha sido um erro de prontuário.

A água-furtada ficava no último andar de um prédio do século dezoito que tinha mais história do que estrutura. A chave travou duas vezes na fechadura antes de ceder. Dentro, o apartamento cheirava a cal, a madeira antiga e a qualquer coisa vagamente floral que poderia ser alfazema ou imaginação. Era pequeno. Uma sala com cozinha embutida, um quarto que cabia uma cama de casal e pouco mais, um banheiro com azulejos brancos e azuis que tinham mais charme do que pressão de água. Uma janela que, por enquanto, era apenas um retângulo escuro.

Marina largou as malas no chão, sentou na cama e ficou parada.

A última vez que tinha estado assim, sozinha num espaço novo, tinha vinte e dois anos e era o primeiro apartamento perto do InCor. Naquela época, carregava uma mala e um sonho tão grande que não cabia em lugar nenhum. Agora carregava duas malas e os restos de tudo que o sonho tinha se tornado.

O celular vibrou. Mensagem da mãe.

"Chegou bem, filha? Manda notícia. Sua mãe tá sem dormir aqui."

Marina digitou e apagou três respostas antes de enviar a quarta: "Cheguei, mãe. Tudo bem. Dorme."

Tudo bem. A mentira mais repetida da medicina. Diziam aos pacientes antes de cirurgias que poderiam matá-los. Diziam aos familiares quando o prognóstico era uma sentença. Diziam a si mesmos quando o peso do jaleco ficava insuportável. Tudo bem. Duas palavras que não significavam nada e sustentavam tudo.

Se deitou vestida, sem forças para procurar lençóis na mala. O colchão era duro, o travesseiro fino, e a escuridão do quarto tinha aquela qualidade absoluta de lugares sem cortinas onde a noite entra inteira. Fechou os olhos.

E então, como acontecia todas as noites há dois anos, o filme começou.

A sala de cirurgia do Hospital das Clínicas. A luz branca do foco cirúrgico. O monitor bipando com uma regularidade que era oração e sentença. E no centro de tudo, sob o campo operatório verde, um peito aberto: Lucas Mendes, dezessete anos, cardiopatia reumática complicada, válvula mitral destruída, e uma janela de tempo que se fechava a cada segundo. Ela tinha tomado a decisão. A decisão certa, a decisão arriscada, a decisão que ninguém mais queria tomar. E Lucas sobreviveu. Mas as complicações vieram depois, como uma maré que se retira para voltar com força dobrada, e de repente havia advogados, e comissões, e a cara de Rafael atravessando a porta do quarto deles com aquele sorriso que não era sorriso.

"Eu te avisei, Marina. Você não tem estrutura para esse tipo de pressão."

Rafael. Dr. Rafael Duarte. Cirurgião plástico de mãos bonitas e alma de bisturi rombo. O homem com quem tinha se casado aos vinte e seis porque confundiu admiração com amor, e autoridade com segurança. O homem que a chamava de "minha mulherzinha brilhante" em público e dizia "você não é tão boa quanto pensa" na intimidade do quarto. O homem que usou o caso Lucas como prova final de uma tese que ele tinha construído durante quatro anos de casamento: Marina era boa, mas não boa o suficiente.

O divórcio levou seis meses. A absolvição no processo judicial, oito. O afastamento "por precaução" do hospital, um telefonema de três minutos. E em nenhum desses momentos suas mãos tremeram. Tremiam agora, às quatro da manhã, num apartamento de Alfama que cheirava a cal e a recomeço.

Marina se levantou. Abriu a janela.

E Lisboa a engoliu.

O Tejo estava ali embaixo, vasto e negro, espelhando as luzes da outra margem como um eletrocardiograma deitado. O ar entrava frio e salgado, com um cheiro de pão sendo assado em alguma padaria que já se preparava para a manhã. As gaivotas gritavam sobre os telhados de telha vermelha, e o céu no horizonte começava a clarear com uma timidez rosada que parecia pedir licença para existir.

Ela ficou ali até o sol nascer.

Foi um nascer lento, de uma cidade que não tem pressa. Primeiro as colinas ganharam contorno, depois as fachadas de azulejos começaram a brilhar, e então, de repente, a luz dourada que ela tinha lido sobre mas nunca tinha acreditado de verdade: uma luz que tocava os telhados de Alfama como uma mão tocando um rosto querido. Quente, precisa, íntima. Uma luz que tornava cada rachadura bonita, cada ruína poética, cada rua estreita uma promessa de que o que é antigo também pode ser vivo.

Marina respirou fundo. O ar de Lisboa tinha gosto. Sal, café, pedra aquecida, uma nota distante de sardinha e maresia e alecrim. Lá embaixo, as primeiras pessoas apareciam: um senhor arrastando um carrinho de compras, uma mulher sacudindo um tapete pela janela, um cão magro e filosófico sentado num degrau como quem medita sobre a condição canina.

Pela primeira vez em meses, Marina quase sorriu.

Quase. Porque sorrir exigia uma leveza que ela ainda não tinha recuperado, e porque às sete e meia da manhã teria que estar no Hospital Real de Santa Clara, apresentar-se como a nova cirurgiã cardiotorácica contratada da USP e do InCor, apertar mãos, decorar nomes, provar que merecia estar ali. E provar cansava. Provar era o trabalho que nunca acabava, que nenhum diploma encerrava, que nenhum caso bem-sucedido esgotava. A mulher provava. A brasileira provava. A divorciada provava. A médica que quase perdeu a licença provava. Havia camadas e camadas de prova, e Marina estava cansada de todas.

Mas cansaço nunca a impediu de operar. Não ia impedi-la de viver.

Tomou um banho rápido na ducha de pressão fraca, vestiu uma calça de alfaiataria preta e uma blusa de seda creme que era seu uniforme de primeiro dia. Passou rímel, um toque de batom rosado e perfume de flor de laranjeira nos pulsos e atrás das orelhas. O perfume era a última coisa que a mãe lhe tinha dado antes do embarque, junto com um abraço tão apertado que Marina sentiu as costelas protestarem.

"Vai, filha. Vai ser a melhor. Mas volta pra mim."

No espelho do banheiro, examinando o rosto com o mesmo rigor com que examinava uma radiografia torácica. Olhos cor de mel com estrias esverdeadas, aqueles olhos que a avó chamava de "olhos de gata" e que o ex-marido chamava de "olhos de quem pensa demais." Pele morena-dourada que Lisboa iria clarear em alguns meses. Olheiras que nenhum corretivo disfarçava completamente. A cicatriz fina no pulso esquerdo, branca e discreta, lembrança de uma queda na infância, da cerca de arame que tinha rasgado a pele da menina de sete anos que escalava tudo como se o mundo fosse um convite vertical. As pessoas sempre olhavam para essa cicatriz e assumiam o pior. Marina deixava que assumissem. Não devia explicações a estranhos.

Desceu as escadas do prédio, saiu para a rua que agora fervilhava com a pressa matinal de Alfama, e caminhou até encontrar um táxi. O Hospital Real de Santa Clara ficava na Graça, a colina vizinha, e o percurso passava por ruas que subiam e desciam como a linha de um eletrocardiograma caprichoso.

O hospital apareceu no topo da colina como uma visão dividida entre séculos: a ala antiga, um edifício setecentista de pedra branca com janelas de arco e uma fachada coberta de azulejos azuis e brancos que contavam histórias que Marina ainda não sabia ler; e a ala moderna, um anexo de vidro e aço que se estendia para trás como um futuro que não pediu licença para chegar. Entre as duas alas, um jardim com laranjeiras e bancos de ferro onde, Marina descobriria depois, os pacientes em recuperação tomavam sol e os médicos de plantão tomavam café e decisões difíceis.

Pagou o táxi, alisou a blusa, tocou a cicatriz no pulso esquerdo como quem toca um amuleto, e entrou.

O átrio do Hospital Real de Santa Clara cheirava a antisséptico sobre pedra antiga, uma combinação que era simultaneamente familiar e nova. O chão de mármore se gastava em padrões geométricos onde milhares de pés já tinham passado, e a luz entrava pelas janelas altas projetando retângulos dourados no chão que se moviam lentamente, como ponteiros de um relógio solar que medisse não horas, mas histórias.

Marina se dirigiu à recepção, se apresentou, e foi instruída a esperar pela Prof. Dra. Helena Guerreiro, diretora clínica. Se sentou num banco de madeira e observou o fluxo: enfermeiros de uniforme azul caminhando com propósito, pacientes em cadeiras de rodas empurrados por familiares com rostos que oscilavam entre esperança e pavor, médicos com estetoscópios pendurados ao pescoço como colares que pesavam mais do que pareciam.

O hospital era um organismo vivo. Marina sabia ler organismos.

Estava observando uma enfermeira que carregava uma bandeja de medicamentos com o equilíbrio de uma bailarina quando ouviu a voz.

Vinha do corredor à direita, profunda, modulada, com aquele sotaque português que pronunciava as vogais de uma forma que as tornava mais cortantes. Uma voz que não pedia atenção; a exigia.

—...completamente inaceitável. Contrataram uma cirurgiã sem consultar o chefe de serviço. Eu soube pela ata da reunião, Helena. Pela ata.

E outra voz, feminina, firme como rocha:

— A decisão foi minha e do conselho, Afonso. A Dra. Duarte tem credenciais impecáveis.

— Credenciais brasileiras. Eu não conheço o trabalho dela, não avaliei o currículo pessoalmente, e agora tenho uma cirurgiã no meu serviço que foi imposta. Isto não é forma de gerir um departamento.

— É exatamente a forma de gerir um departamento que precisa de sangue novo. O serviço precisa dela.

— O serviço precisa de estabilidade.

— O serviço precisa de parar de ter medo do diferente.

Silêncio. Passos. E então a voz grave, mais baixa agora, mas não menos afiada:

— Eu quero que fique registrado: eu não aprovei esta contratação. A brasileira que contrataram sem me consultarem é responsabilidade vossa. Não minha.

Marina ficou imóvel no banco. As mãos sobre os joelhos. As mãos que não tremiam no bloco operatório, que seguravam corações em parada como quem segura pássaros feridos, que costuravam artérias com pontos mais finos que fios de cabelo.

Não tremiam.

Mas o coração acelerou. Cem batimentos. Cento e dez. O corpo reconhecia a ameaça antes da mente processá-la. Taquicardia sinusal, sem significado clínico, perfeitamente explicável pela adrenalina e pela raiva que já subia pela garganta como bílis.

A brasileira que contrataram sem me consultarem.

Marina se levantou. Alisou a blusa. Tocou a cicatriz.

E caminhou na direção da voz.