Capitulo 1 — Altitude

Capitulo 1 — Altitude

O aviao fez uma curva sobre o deserto e Lara Menezes viu a cor do vazio.

Nao era o vazio da fisica — aquele, ela conhecia bem, podia calcular, atribuir unidades, reduzir a equacoes elegantes. Era um vazio geologico, terrestre, brutal. Ocre ate onde a vista alcancava, interrompido por formacoes rochosas que pareciam ossos de um animal impossivel. Nenhuma arvore. Nenhuma sombra. Nenhuma hesitacao na paisagem — so a certeza implacavel de que a terra ali havia decidido, millenios atras, que nada precisava crescer.

Lara encostou a testa na janela do aviao e sentiu o plastico frio contra a pele. O voo de Santiago para Calama durara menos de duas horas, mas a distancia entre o aeroporto internacional — com seus cafes e lojas de duty free e gente demais — e aquilo la embaixo parecia medida em eras geologicas. La embaixo, o deserto nao se importava com horario de voo, com passageiros, com destinos. O deserto era anterior a tudo isso. Era anterior a ideia de viagem.

Desembarcou em Calama com a mala tecnica na mao direita, o laptop na mochila e a sensacao, que carregava desde Guarulhos, de que estava fugindo. Nao chegando. Fugindo.

O ar a atingiu como um tapa seco.

Dois mil e novecentos metros de altitude. O corpo registrou antes da mente: tontura leve, pulmoes pedindo mais do que recebiam, um zumbido atras dos olhos que nao era dor ainda mas prometia ser. A pele do rosto ressecou em segundos — o ar do Atacama tinha uma aridez que parecia pessoal, como se o deserto testasse cada recem-chegado pra ver quanto aguentava. Lara parou no meio do estacionamento e respirou devagar, contando — inspiracao em quatro tempos, expiracao em seis. A tecnica que a fisioterapeuta da mae havia ensinado para os momentos de panico. Lara nunca admitiu que usava para si mesma.

— Respire devagar — disse uma voz atras dela. — El desierto cobra rapido a los que tienen prisa.

O homem que falou era baixo, largo, com rosto de pedra esculpida pelo vento. Pele escura, olhos estreitos contra o sol, chapeu surrado de aba curta que parecia ter sido comprado numa decada anterior e mantido por teimosia. Segurava uma placa manuscrita: MENEZES — ALMA.

— Ignacio Fuentes — disse ele, apertando a mao de Lara com uma firmeza que nao pedia reciprocidade. — Me dicen Nacho. Soy tecnico del observatorio.

— Lara Menezes. Obrigada por me buscar.

Nacho olhou para a mala dela, depois para o ceu — como se verificasse algo que so ele podia medir, alguma informacao no angulo da luz ou na direcao do vento — e carregou a mala ate uma van branca com o logo do ALMA no lateral. Nao ofereceu conversa. Lara agradeceu em silencio.

A estrada entre Calama e o ALMA era uma licao de perspectiva. Lara observava pela janela enquanto a van subia — o altimetro do celular marcando numeros que seu corpo confirmava a cada cem metros: pressao nos ouvidos, boca seca, o coracao batendo um pouco mais rapido do que deveria, como se tentasse compensar o ar rarefeito com esforco. A paisagem mudava em camadas: o ocre do vale deu lugar a um marrom avermelhado, depois a um cinza mineral que parecia superficie lunar. Vulcoes nevados no horizonte, tao distantes que poderiam ser nuvens solidas. O ceu — azul-cobalto, sem uma nuvem, sem um desvio — pesava sobre a terra com a autoridade de quem nao aceita objecao.

Nacho dirigia sem pressa. Sem musica. O unico som era o motor da van e o vento que batia no para-brisa como mao aberta. O silencio entre os dois nao era desconfortavel — era o silencio de quem nao gasta palavras a toa, e Lara reconheceu o tipo. Conhecia bem. Era do mesmo tipo.

— Primera vez en el Atacama? — perguntou ele, sem tirar os olhos da estrada.

— Primeira vez.

— Se nota.

Lara nao perguntou como se notava. Sabia. Era a maneira como olhava para a paisagem — com fome, como quem procurava algo especifico no meio de tudo aquilo. Seus colegas do INPE teriam chamado de curiosidade cientifica. Lara sabia que era outra coisa. Era a procura de quem foge e precisa confirmar que chegou longe o suficiente.

Passaram por San Pedro de Atacama sem parar — Nacho apontou com o queixo para um aglomerado de casas de adobe e ruas de terra. "Pueblo turistico. Los fines de semana, si necesita." Lara assentiu e guardou a informacao no mesmo compartimento mental onde guardava dados secundarios: potencialmente util, provavelmente ignoravel.

A van continuou subindo.

A tres mil metros, Lara sentiu a dor de cabeca chegar — nao como invasao, mas como presenca. Uma pressao atras dos olhos que se instalou com a naturalidade de quem pretende ficar. Abriu a mochila, tomou um comprimido de paracetamol com um gole de agua morna e voltou a olhar pela janela. O sabor da agua — plastico e calor e a lembranca do aeroporto de Santiago — permaneceu na boca como residuo de um mundo que ficava pra tras a cada quilometro.

A quatro mil metros, o deserto mudou de novo. As formacoes rochosas desapareceram e deram lugar a um planalto vasto, quase abstrato na sua horizontalidade. O chao era pedra e poeira e nada mais — uma superficie que parecia ter sido lixada pelo vento ate sobrar apenas o essencial. E o ceu — meu Deus, o ceu. Azul-cobalto, sem uma nuvem, sem um desvio, como se alguem tivesse pintado uma camada uniforme de cor pura de horizonte a horizonte. Lara sentiu o peito apertar e nao soube dizer se era a altitude ou a beleza. Provavelmente os dois. Provavelmente a mesma coisa.

— Llegamos — disse Nacho.

O Operations Support Facility do ALMA apareceu como uma colecao de predios baixos e funcionais no meio do nada. Containers brancos, antenas de comunicacao, estacionamento com veiculos tecnicos. Parecia uma base em Marte nos filmes de ficcao cientifica ruim — sem a estetica, so a funcionalidade. Parecia, tambem, exatamente o tipo de lugar onde alguem que quer desaparecer do mundo escolheria morar.

Lara desceu da van e o ar a atingiu de novo. Mas desta vez nao foi a altitude.

Foi o silencio.

Nao o silencio de uma biblioteca, ou de um quarto vazio, ou de um apartamento no Butanta onde o piano ficou fechado depois que as maos da dona pararam de funcionar. Era um silencio geologico. Estrutural. Um silencio que existia antes das pessoas e continuaria existindo depois. Tao denso que Lara sentiu nos ombros, como pressao atmosferica extra. Tao profundo que ela ouviu — e nao sabia que isso era possivel — o proprio sangue nos ouvidos, o coracao bombeando, os pulmoes abrindo e fechando. O corpo se tornando audivel porque o mundo ao redor se tornara mudo.

O pe direito bateu no chao — um, dois, tres, quatro. O ritmo do Noturno de Chopin, Op. 9 numero 2. O ritmo que o corpo tocava sozinho quando a mente nao estava prestando atencao. O ritmo que Helena tocava na sala do Butanta nas tardes de domingo, e que Lara absorveu nos musculos como absorve-se a lingua materna — sem esforco, sem escolha, sem possibilidade de esquecer.

Parou.

Nacho carregava a mala em direcao aos alojamentos. Lara olhou o horizonte — a linha onde o deserto ocre encontrava o ceu azul-cobalto, sem transicao, sem negociacao, como se as duas imensidoes tivessem feito um acordo silencioso sobre onde cada uma terminava.

Finalmente, pensou. Um silencio a altura do meu.

***

O quarto era funcional ao ponto da austeridade: cama de solteiro com lencol branco, mesa com luminaria, armario estreito, banheiro minusculo. Uma janela que dava para o deserto — como se pudesse dar para outra coisa. As paredes eram brancas, sem quadro, sem prateleira, sem nada que sugerisse que seres humanos deveriam se sentir confortaveis ali. Lara abriu a mala tecnica com a eficiencia de quem ja havia se mudado seis vezes nos ultimos dez anos: roupas no armario, produtos de higiene no banheiro, laptop na mesa. A foto da mae ficou no fundo da mala.

Nao por esquecimento. Por escolha.

Sentou na cama e olhou o celular. Tres mensagens de Seu Marcos. A primeira: "Filha, chegou bem?" A segunda: "Lara, me avisa." A terceira: "Voce come no aviao ou espera chegar?"

Lara sorriu — um sorriso pequeno, involuntario, que ninguem viu. O tipo de sorriso que escapava quando a guarda baixava, quando o corpo reagia antes que a mente pudesse intervir com sua politica de austeridade emocional. Digitou: "Cheguei, pai. Estou inteira. Vou comer sim." Mentira parcial. Havia comido uma barra de cereal entre Santiago e Calama e pretendia comer outra antes de dormir. Comida, para Lara, era combustivel — nao evento.

Levantou e foi ate a janela. O sol descia rapido — no Atacama, o crepusculo nao negociava. A luz dourada deu lugar a um laranja profundo, depois a um roxo que parecia irreal, depois a um indigo que engoliu as bordas da terra, e entao a noite chegou como cortina fechando. Sem aviso. Sem transicao. O deserto decidiu que era noite e foi noite.

E as estrelas apareceram.

Lara Menezes tinha trinta e um anos, doutorado em astrofisica pelo INPE, especializacao em radioastronomia, seis papers publicados sobre deteccao de sinais anomalos em frequencias cosmicas. Havia estudado estrelas a vida inteira. Sabia a composicao quimica, a temperatura, a distancia, a idade de cada ponto luminoso no ceu. Podia reduzir qualquer uma delas a dados num grafico.

Mas naquela noite, na janela do quarto funcional do ALMA, a cinco mil metros do nivel do mar, no deserto mais arido do mundo, Lara olhou para o ceu e perdeu a capacidade de calcular.

Eram milhares. Milhoes. A Via Lactea cruzava o ceu como uma estrada de leite derramado — nao a faixa palida que se via de Sao Paulo nas raras noites limpas, mas uma cascata densa, luminosa, tao presente que parecia ter peso. Estrelas em camadas, em profundidade, em abundancia obscena. O ceu nao era preto — era denso de luz. Cada ponto uma fornalha nuclear a bilhoes de quilometros, cada ponto uma historia que comecara antes do conceito de historia, e todos ali, simultaneos, como se o universo tivesse decidido mostrar tudo de uma vez pra uma mulher de oculos grossos numa janela pequena no fim do mundo.

Lara contou. Habito. Contou ate trezentas e desistiu — nao porque perdeu a conta, mas porque percebeu que contar era um insulto. Aquele ceu nao pedia numeros. Pedia presenca.

— Mae — sussurrou, sem decidir sussurrar. — Voce ia gostar daqui.

O silencio do deserto nao respondeu. Mas tambem nao doeu. Pela primeira vez em dois anos, o silencio nao doeu.

Lara ficou na janela ate as pernas pedirem a cama. Dormiu com a cortina aberta, as estrelas entrando pelo vidro como frequencias que ninguem havia pedido mas que chegavam mesmo assim — persistentes, antigas, indiferentes ao fato de que uma mulher sozinha estava, sem saber, esperando exatamente aquilo.

Amanha, os dados. Amanha, o trabalho. Amanha, a busca pelo sinal que justificava dezessete mil quilometros de distancia entre ela e o piano fechado no apartamento do Butanta.

Mas naquela noite, so as estrelas. So o silencio. So a altitude que pesava nos pulmoes e prometia, sem palavras, que ali — naquele deserto impossivel, naquele ceu absurdo — havia espaco para tudo o que ela nao conseguia nomear.