A Regra

Às oito e trinta e um da manhã — um minuto de atraso que Beatriz sabia que Tomás registraria com a precisão de um cartório — ela desceu as escadas do palacete com o caderno debaixo do braço, um café puro na mão e a determinação de quem vai a uma guerra usando tênis coloridos.

Tomás já estava na sala. Naturalmente. Provavelmente estava desde as oito e vinte e nove, aproveitando o minuto extra para organizar a mesa, alinhar os lápis e julgar silenciosamente a pontualidade alheia.

— Bom dia — disse ele, sem levantar os olhos dos documentos.

— Bom dia. Desculpa pelo minuto.

— Não reparei.

Mentira. Os dois sabiam que era mentira. Mas havia mentiras sociais que lubrificavam as engrenagens da convivência, e Beatriz estava disposta a aceitar aquela como oferenda de paz.

Antes que pudessem começar, Dona Benedita apareceu na porta da sala com a teatralidade de uma atriz que cronometrou a entrada para o máximo impacto dramático. Usava um kimono de seda estampado com garças — de onde tinha vindo aquele kimono, Beatriz não conseguia imaginar, talvez de uma vida anterior como diplomata do Japão Imperial — e carregava Pessoa de um lado e um prato de bolinhos do outro.

— Bom dia, crianças — disse, como se tivesse acabado de inventar a manhã. — Antes que comecem a destruir-se mutuamente, tenho um comunicado.

— Dona Benedita — disse Tomás, com o tom educado de quem suspeita de uma emboscada. — Estávamos prestes a...

— Sei. Sei. Estavam prestes a discutir o hall de entrada e brigar por três horas sem chegar a conclusão nenhuma. Eu conheço o roteiro. — Sentou-se na poltrona com a dignidade de uma rainha tomando posse do trono. — Por isso trago regras.

— Regras? — disse Beatriz.

— Regras — confirmou Benedita, com a satisfação de quem pronuncia a palavra favorita.

Tomás endireitou-se. Beatriz percebeu que a postura dele mudava na presença de regras — ficava mais atento, como um cão de caça que ouviu um apito. O homem gostava de estrutura do mesmo jeito que ela gostava de cor: instintivamente, compulsivamente, de um modo que provavelmente precisava de terapia para ser compreendido.

— Regra número um — disse Benedita, erguendo um dedo delicado mas firme. — Cada cômodo será decidido em conjunto. Não há "lado do Tomás" e "lado da Beatriz." Há um projeto. Um. Se o cômodo tiver elementos dos dois, ótimo. Se tiver de um só, os dois precisam concordar que é o melhor caminho.

— Isso é razoável — disse Tomás.

— Isso é impossível — disse Beatriz, ao mesmo tempo.

Trocaram um olhar. O olhar dizia, respectivamente, "impossível é uma palavra de quem desistiu" e "razoável é uma palavra de quem nunca ousou."

— Regra número dois — continuou Benedita, imperturbável. — Se não chegarem a acordo sobre um cômodo, o cômodo fica congelado. Ninguém decide nada até haver consenso. E se o consenso nunca chegar...

— Sim? — disseram os dois.

— O cômodo é meu. Eu decoro como quiser. E aviso desde já: o meu gosto é péssimo.

Beatriz olhou para a sala onde estavam: o sofá de veludo gasto com almofadas que não combinavam, a cortina de damasco que pertencia a outro século, o retrato de Álvaro na lareira que era lindo mas estava pendurado torto, e uma luminária que parecia uma medusa de latão em estado de decomposição.

— Péssimo em que sentido? — perguntou Beatriz, com cautela genuína.

— No sentido de que comprei aquela luminária num mercado de pulgas em Marrakech em 1987 e meti-a na sala porque achei que parecia um polvo simpático. Imagina isso vezes treze cômodos.

Tomás ficou visivelmente pálido. Beatriz viu a cor abandonar o rosto dele como tinta escorrendo de uma parede — o que era uma metáfora que ela apreciaria mais em outro contexto.

— A senhora não faria isso — disse Tomás.

— Meu querido, eu tenho oitenta e dois anos. Já fiz coisas piores por diversão.

Pessoa miou do colo de Benedita. O som teve a qualidade de uma confirmação legal.

— Regra número três — disse Benedita. — Respeito mútuo. Podem discordar, podem discutir, podem até gritar se precisarem. Mas ninguém diminui o trabalho do outro. Ninguém diz que a ideia do outro é estúpida. Podem dizer que é "impraticável" ou "discutível" ou "não é a minha abordagem preferida", mas "estúpida" não.

— Eu nunca disse que as ideias dela eram estúpidas — protestou Tomás.

— Você disse "decoração de bolo" — lembrou Beatriz.

— Isso foi tirado de contexto.

— O contexto era você olhando pra mim com cara de quem pisou numa poça. Eu lembro bem do contexto.

Benedita ergueu a mão como um guarda de trânsito.

— Regra número quatro. E última. Todas as sextas-feiras, me apresentam o progresso da semana. Juntos. Não quero dois relatórios separados. Quero um. Se não conseguem escrever um documento a dois, não conseguem desenhar uma casa a dois, e eu procuro outros arquitectos. — Fez uma pausa. — Menos talentosos, provavelmente. Mas mais dóceis.

O silêncio que se seguiu tinha a textura de algo sendo processado — como farinha e água que ainda não sabem que vão virar pão.

— Isso é absurdo — disse Beatriz, mas disse devagar, com a voz de quem sabe que está perdendo a batalha e quer pelo menos perder com estilo.

— Isso é gestão de projeto — disse Tomás, mas com um vinco entre as sobrancelhas que sugeria que a parte do "cômodo é meu" tinha atingido um nervo estrutural.

— Então estamos de acordo? — Benedita sorriu. O sorriso tinha dentes. Tinha charme. Tinha a confiança silenciosa de uma mulher que já tinha convencido diplomatas, generais e pelo menos três gatos recalcitrantes a fazerem o que ela queria. — Maravilha. Comecem pelo hall de entrada. É o mais importante: é a primeira impressão. Como um primeiro encontro. Se o hall for bom, o hóspede perdoa o resto.

Levantou-se com Pessoa nos braços. Na porta, virou-se.

— Ah, e Beatriz?

— Sim?

— A tua mala chegou. O porteiro deixou no vestíbulo. Parece que Angola te devolveu a bagagem.

Beatriz sentiu uma onda de alívio tão intensa que quase parecia alegria.

— A mala? As minhas amostras? O material todo?

— Tudo. Um pouco amassado, segundo o porteiro, mas tudo. — Benedita acariciou Pessoa. — Agora tens armas iguais.

Saiu. Os gatos seguiram — Saramago com preguiça, Florbela com graça, Eça com indiferença, Sophia escondida atrás da cortina, Lídia farejando o ar, Camões com o olho bom fixo em Tomás como uma advertência.

A sala ficou em silêncio de novo. Beatriz e Tomás, sentados em lados opostos da mesa improvisada, olharam um para o outro com a consciência nova de que agora estavam presos — não por contrato, não por escolha, mas por uma senhora de oitenta e dois anos que colecionava gatos e regras com igual entusiasmo.

— Bom — disse Beatriz, endireitando-se na cadeira. — Hall de entrada.

— Hall de entrada — concordou Tomás.

Nenhum dos dois se mexeu.

O hall de entrada existia a quinze metros dali, do outro lado do corredor, com seu piso de calcária de lioz e suas paredes de estuque e suas possibilidades infinitas. Mas antes de ir até lá, havia um problema logístico que nenhuma regra de Benedita resolvia: os dois tinham visões fundamentalmente incompatíveis para aquele espaço, e agora precisavam concordar ou perder o cômodo para uma mulher que achava que uma luminária-polvo era decoração aceitável.

— Posso ver tuas amostras? — perguntou Tomás. A pergunta saiu com a naturalidade de um robô tentando parecer casual. — Já que a mala chegou. Ajuda a entender o que tens em mente.

Beatriz estreitou os olhos. Pedido de informação ou reconhecimento territorial? Difícil saber. Mas a mala estava ali, e suas amostras eram sua melhor arma.

— Claro — disse. — Vou buscar.

Correu escada acima — literalmente correu, dois degraus de cada vez, quase tropeçando no degrau que faltava pela terceira vez, porque seu corpo não aprendia com os erros, só com as cicatrizes — e voltou arrastando a mala cinza que Angola devolvera com um amassado no canto e um cheiro de aeroporto internacional que era o mesmo em qualquer continente.

Abriu a mala no chão da sala como quem abre um baú de pirata. Lá dentro, cuidadosamente embalados em plástico bolha e amor, estavam os tecidos. Veludo bordô. Linho cru na cor de areia molhada. Algodão estampado com padrão de azulejo. Seda crua em tom de açafrão. Tapeçaria artesanal do Minho que ela tinha comprado pela internet antes de vir, numa loja que encontrou às três da manhã enquanto não dormia de ansiedade.

Espalharam-se pelo chão como as pétalas de uma flor estranha e multicor.

— Isto — disse Beatriz, segurando o veludo bordô contra a luz. O tecido brilhou com aquele lustro profundo que veludo tem quando é bom de verdade — não uniforme, mas vivo, como a superfície de um rio escuro. — Isto é o que as pessoas sentem quando entram num lugar e sabem que vão ser bem-vindas. Não é decoração. É linguagem.

Tomás olhou para o veludo. Olhou por mais tempo do que o necessário para uma avaliação profissional, e Beatriz notou porque estava prestando atenção a tudo que ele fazia, o que era um efeito colateral da desconfiança e não de qualquer outra coisa.

— O tecido é bom — disse Tomás. Beatriz quase deixou o veludo cair. — A qualidade é evidente. A questão não é a qualidade. É a aplicação. Veludo numa zona de passagem é um convite a manchas, desgaste e manutenção constante.

— Eu sei — disse Beatriz, recompondo-se. — Por isso uso em pontos focais, não em superfícies de contato. Um painel atrás da recepção. Uma cortina que emoldura a escada. Detalhes, não cobertura total.

Tomás considerou. Beatriz viu o processo acontecer em tempo real — os olhos dele se estreitaram, a mandíbula relaxou meio grau, o lápis girou entre os dedos. Ele estava calculando. Metros quadrados de veludo vezes custo por metro vezes durabilidade vezes impacto visual. A mente dele era uma calculadora com estética.

— O painel atrás da recepção — disse, lentamente — é discutível. A cortina na escada... talvez. Dependendo da fixação e do tratamento antichama.

"Talvez" era a palavra mais generosa que Tomás tinha dirigido a ela desde que se conheceram. Beatriz registrou-a como uma vitória de guerra e guardou para contar a Inês.

— E as tuas renderizações? — perguntou Beatriz, apontando para os documentos dele. — As paredes brancas. O estuque original. Eu entendo o valor. Eu entendo a história. Mas um hóspede que paga trezentos euros por noite quer mais do que paredes brancas. Quer sentir que entrou num mundo. Paredes brancas são a ausência de mundo.

— Paredes brancas — disse Tomás, com a paciência de um monge budista que está considerando seriamente abandonar o monastério — são a presença de espaço. São o respeito pelo material. São a confiança de que a arquitetura fala por si.

— A arquitetura fala por si quando é nova. Quando tem duzentos anos e rachaduras, precisa de um intérprete.

Tomás abriu a boca. Fechou. Bateu o lápis na mesa três vezes — um ritmo que soava como deliberação ou frustração contida.

— Isso — disse ele, e a voz tinha algo diferente, algo que Beatriz não conseguiu classificar imediatamente — não é uma observação estúpida.

— Obrigada. Eu acho.

— Continuo discordando da conclusão. Mas a premissa tem mérito.

Beatriz pestanejou. "A premissa tem mérito" era, no dialeto de Tomás, o equivalente a uma serenata de violinos e uma dúzia de rosas. Ela decidiu não arruinar o momento com uma resposta sarcástica — o que custou um esforço muscular visível, porque a resposta sarcástica já estava formada e pronta para sair.

— Então — disse Beatriz. — Hall de entrada. Vamos lá olhar juntos?

— Vamos.

Levantaram-se e caminharam até o hall — lado a lado, mas com um metro de distância de segurança que nenhum dos dois mencionou mas ambos respeitaram.

O hall de entrada do palacete era um vestíbulo de cinco metros de pé-direito com uma escadaria central que subia em curva, paredes de estuque com molduras de folhagem, piso de calcária cor de mel, e a porta principal de madeira que dava para a Travessa do Figueiredo com seu batente em formato de mão.

A luz entrava por uma janela alta no topo da escada — filtrada, dourada, com partículas de poeira que flutuavam como planetas minúsculos num sistema solar doméstico.

Beatriz ficou no centro do hall e girou lentamente. Sentiu o espaço com o corpo — a altura do teto, o eco dos passos, a temperatura do ar, o cheiro de pedra e tempo. Era assim que ela trabalhava: primeiro com os sentidos, depois com o lápis. Tomás, ao lado, já anotava medidas na caderneta.

— O que você vê? — perguntou Beatriz, sem pensar.

Tomás parou de escrever. Olhou para ela com uma expressão que dizia "ninguém nunca me perguntou isso neste contexto."

— Vejo a estrutura — disse, depois de um momento. — O arco da escada, a proporção do vestíbulo, a inclinação da luz. Vejo o que funciona e o que precisa de intervenção.

— Tá. E o que você sente?

— Sente?

— É. Sente. Quando entra num espaço. O que o corpo diz antes do cérebro.

Tomás ficou calado. Era um silêncio diferente dos anteriores — não era combativo nem calculado. Era genuinamente confuso, como se alguém tivesse perguntado a um peixe o que ele sentia sobre a água.

— Eu... vejo potencial — disse, finalmente. — Potencial para ser restaurado à dignidade original.

Beatriz sorriu. Não o sorriso de combate que usava nas discussões — um sorriso menor, quase triste, do tipo que aparece quando se reconhece em alguém uma limitação que não é defeito, é proteção.

— Tá bom — disse, guardando o sorriso antes que ele fosse notado. — Vamos trabalhar com isso.

Passaram as duas horas seguintes no hall medindo, anotando, discordando e, ocasionalmente, concordando por acidente. Tomás queria manter as molduras de estuque originais e restaurar a pedra aparente da escada. Beatriz concordou — e a concordância o surpreendeu tanto que ele anotou na caderneta, como se precisasse de prova escrita de que acontecera.

Beatriz queria um ponto de cor na parede norte. Tomás discordou. Beatriz argumentou que "a parede norte é a primeira coisa que o hóspede vê, e uma parede branca diz 'clínica', não 'bem-vindo.'" Tomás argumentou que "a parede norte tem estuque original do séc. XIX e pintar por cima é vandalismo." Ninguém cedeu. O hall ficou com uma nota amarela colada na parede norte que dizia "PENDENTE" em letra de Tomás e "DISCORDO" em letra de Beatriz, com um coração desenhado por cima que nenhum dos dois reclamou autoria.

Na hora do almoço — detectada pelo cheiro de bacalhau vindo da cozinha de Benedita, que cozinhava como se a comida fosse uma forma de governo — os dois sentaram nos degraus da escada com sanduíches e silêncio.

— Ela vai decorar isso tudo com polvos de Marrakech se a gente não concordar — disse Beatriz, depois de um tempo.

— Eu sei — disse Tomás.

— Isso é motivação suficiente pra cooperar?

— É motivação suficiente para qualquer coisa.

Quase sorriram. Não sorriram. Mas quase é uma palavra que, em retrospecto, contém mais promessa do que "sim."

Beatriz mordeu o sanduíche e olhou para o hall iluminado pelo sol de outubro. A poeira flutuava. A pedra brilhava. A escadaria subia em curva como uma pergunta sem resposta.

Um projeto. Dois teimosos. Treze cômodos. Uma senhora com gatos e ameaças decorativas.

O que poderia dar errado?

Tudo, respondeu a parte do cérebro de Beatriz que ainda funcionava com lógica.

Mas a outra parte — a que via cores onde os outros viam paredes, a que ouvia histórias onde os outros ouviam silêncio — essa parte murmurava que às vezes a planta errada era o começo da planta certa.

Beatriz não sabia ainda o quanto essa ideia ia custar. Mas o veludo bordô brilhava na luz do hall como uma promessa, e promessas, ela já deveria saber, eram a matéria-prima dos desastres mais bonitos.