A Neblina de Outubro

O trem desacelerou antes do que ela esperava.

Élise olhou pela janela — não por hábito turístico, mas porque havia aprendido, depois de anos em arquivos mal ventilados de meia Europa, que o primeiro olhar para um lugar novo era o mais honesto. Antes de os significados se acumularem. Antes de ela começar a ler.

Bologna Centrale apareceu através do vidro levemente embaçado: uma estação do século XIX com pretensões neoclássicas, suficientemente grandiosa para uma cidade que havia sido capital intelectual da Europa por três séculos. Suficientemente desgastada para lembrar que esse período havia terminado.

Era 7 de outubro. Às 14h37, segundo o relógio do telefone. O sol de outubro já estava baixo o suficiente para criar sombras longas, e a neblina que começava a se formar nas bordas da cidade — o vapor do Rio Reno misturado com o ar frio que descia dos Apeninos — dava à luz uma qualidade difusa, quase medieval, que ela notou com algo próximo de satisfação profissional.

Bologna sempre havia sido uma cidade que funcionava melhor na memória do que em fotografia. Isso ela sabia antes de chegar.

Puxou a mala do compartimento superior — não era pesada, ela havia aprendido a viajar com o mínimo depois da décima mudança de cidade em doze anos — e desceu na plataforma. O ar tinha aquele cheiro específico de outubro no norte da Itália: terra úmida, escapamento de ônibus, e algo mais antigo, de pedra e tijolo, que não havia nome preciso mas que ela reconhecia como o cheiro de lugares que levam séculos a sério.

O apartamento ficava no centro histórico, na Via Zamboni, a quatrocentos metros da universidade. A coordenadora administrativa havia enviado as coordenadas por email com eficiência admirável, e Élise seguiu pelo Google Maps com o pragmatismo de quem não confunde turismo com trabalho.

Os portici começaram logo na saída da estação.

Ela já havia lido sobre eles — trinta e oito quilômetros de arcadas cobrindo as calçadas da cidade, construídas entre os séculos XII e XVII, uma solução arquitetônica que havia se tornado identidade. Leu sobre eles com a atenção que dedicava a qualquer coisa relevante para um contexto de pesquisa. Mas ler sobre trinta e oito quilômetros de portici é uma coisa. Andar sob eles é outra.

O que a impressionou não foi a escala — ela estava preparada para a escala. O que a impressionou foi a continuidade. Você entrava sob os portici e o mundo exterior não desaparecia, mas ficava a uma distância diferente. A chuva não chegava. O vento era filtrado. E a cidade bolonhesa continuava ao lado — os bares com as cadeiras ainda do lado de fora apesar do frio, as pessoas andando sem a urgência que havia em Paris ou em Milão, os cartazes de eventos universitários colados sobre os tijolos vermelhos com uma profusão que sugeria ou muita cultura ou pouco senso estético.

Élise optou por suspender o julgamento. Ela tinha seis semanas.

A Via Zamboni era o coração do bairro universitário — um corredor de tijolos vermelhos ladeado de livrarias, bares e prédios seculares ocupados por departamentos que não pareciam ter sido reformados desde quando Umberto Eco lecionava ali. O que não era, ela notou, necessariamente uma crítica.

O apartamento estava no segundo andar de um palácio do século XVII partido em unidades, com teto de três metros e meio, janelas que davam para a rua e uma cozinha que havia sido modernizada sem entusiasmo em algum momento dos anos noventa. Élise deixou a mala no quarto, abriu a janela, observou o fluxo de estudantes lá embaixo por aproximadamente quarenta segundos, e fechou.

Havia trabalho a fazer.

---

O Archivio Storico dell'Università di Bologna ocupava o segundo e terceiro andares do Palazzo Poggi, um palácio do século XVI na Via Zamboni que havia sido sede da universidade por dois séculos antes de o crescimento institucional exigir uma expansão que jamais encontrou uma sede coesa. O resultado era um campus que não era campus — prédios dispersos pela cidade, conectados pela burocracia e pelos portici, mas sem um centro geográfico claro.

O Palazzo Poggi tinha um centro muito claro.

Élise entrou pelo portão principal e parou no pátio interno, não por admiração — embora o pátio fosse admirável, com suas arcadas do século XVI e os afrescos que sobreviveram às reformas de três séculos — mas porque precisava orientar-se. A planta enviada pela coordenadora havia sido gerada por algum software universitário dos anos 2000 que priorizava o esquematismo sobre a precisão. A realidade era que o acesso ao arquivo ficava por uma escada secundária no canto nordeste do pátio, não pelo acesso principal indicado no mapa.

Ela encontrou a escada. Era estreita e tinha o desgaste específico das escadas que são usadas por pessoas que carregam coisas pesadas há séculos.

O terceiro andar cheirava a papel velho, resina de encadernação e o ar seco produzido por sistemas de climatização instalados para preservação. Um cheiro que ela conhecia como outros conhecem o cheiro de casa.

A sala principal do arquivo era surpreendentemente ampla — um salão que havia sido, no século XVI, uma sala de recepção e que ainda conservava nos tetos os afrescos alegóricos encomendados por algum reitor com dinheiro e ambições. As alegorias representavam as disciplinas do conhecimento: Medicina, Direito, Filosofia, Teologia. Cada uma personificada por uma figura feminina com atributos específicos. O Direito tinha os olhos vendados, o que Élise achou ou muito honesto ou muito irônico, dependendo do dia.

As mesas de trabalho estavam dispostas ao centro, sob luz fluorescente que tentava aproximar-se da luz natural sem conviction. As estantes ao redor eram modernas — aço inoxidável, organizadas por período e proveniência — mas ao fundo, através de uma porta entreaberta, ela avistou as estantes mais antigas, madeira escura, onde ficava o fundo histórico que ela havia vindo catalogar.

Não havia ninguém.

Eram 16h22. Ela havia enviado email confirmando que chegaria no dia 7, e a Dra. Costa havia respondido confirmando que estaria presente. Mas a sala estava vazia, exceto pelo zumbido do sistema de climatização e pela luz fluorescente sobre as mesas desertas.

Élise colocou a bolsa na mesa mais próxima, abriu o laptop, e começou a revisar os documentos enviados pela universidade. O protocolo de acesso. O inventário preliminar. A lista de materiais que ela havia solicitado na fase de preparação.

A lista tinha quarenta e três itens. Era um corpus manejável para seis semanas, desde que os materiais estivessem nas condições que o inventário indicava — o que ela saberia só quando os visse.

Ela estava no décimo segundo item quando a porta do fundo abriu.

"Professora Marchand?"

A voz pertencia a uma mulher com vinte e poucos anos — ela revisou: provavelmente vinte e oito, vinte e nove, a juventude enganava em rosto mas não em postura. Morena, cabelo preso com a praticidade de quem passa os dias se curvando sobre documentos, jaleco bege sobre blusa escura. Carregava uma pasta e tinha a expressão levemente culpada de quem chega quando a outra pessoa já está instalada.

"Benedetta Costa," disse a mulher, estendendo a mão. "Desculpe o atraso — tivemos uma questão com o sistema de climatização na sala B. A umidade estava acima de 55% e o protocolo exige—"

"Não foi atraso," Élise disse. "Eu cheguei cedo."

Uma pausa. Benedetta Costa recalibrou.

"Bem-vinda a Bologna," disse ela, com uma precisão diferente agora — não apologética, mas profissional. "Fizemos a pré-catalogação do primeiro lote esta semana. Posso mostrar o que temos."

Elas trabalharam até as 18h.

O primeiro lote eram vinte e dois documentos do século XIII, manuscritos em pergaminho em estados variados de conservação. Élise os examinou com a lupa, anotou estados, fez comparações com as fichas de inventário, fez perguntas que Benedetta respondeu com precisão crescente à medida que entendia o tipo de pergunta que ela fazia.

Às 17h40, Élise abriu a caixa do lote 7.

Era o último lote da listagem preliminar — documentos não classificados, "miscelânea do fundo Aldrovandi", segundo a ficha. Ela examinou os primeiros cinco itens, todos do século XIII como esperado, e então chegou ao sexto.

O sexto era diferente.

A encadernação era de couro marrom escuro, mais espessa que os pergaminhos soltos ao redor. O formato era maior — um quarteto em vez dos bifólios do século XIII. E havia algo na qualidade do couro, na forma como havia envelhecido, que não correspondia ao resto do lote.

Ela levantou o item. Verificou o verso. Não havia ficha de inventário colada.

"Isso estava no lote 7?" perguntou.

Benedetta olhou. "Sim. Deve ser um item não catalogado do fundo Aldrovandi. Às vezes aparecem peças fora de lugar quando os lotes são reorganizados."

Élise abriu a primeira página. Latim, escrita cursiva do século XIV — ela teria dito XIV pela formação das letras, pelo uso específico das abreviações. Não século XIII. O texto parecia tratar de exegese ciceroniana.

Ela anotou no caderno: *Lote 7, item 6. Manuscrito aparentemente s. XIV. Deslocado. Verificar proveniência.*

Era uma anomalia pequena. Arquivos tinham anomalias. Ela fechou o manuscrito e continuou.

Às 18h, Benedetta disse que o sistema de climatização era desligado às 18h15 por protocolo, o que significava que elas precisavam guardar os materiais.

Élise guardou.

Na saída, parou no pátio do Palazzo Poggi. A neblina havia descido completamente — não a neblina londrina, que é úmida e fria, mas uma neblina seca e silenciosa, que apagava as bordas dos edifícios e tornava os portici ao redor ainda mais encerrados sobre si mesmos.

Bologna, ela pensou, era uma cidade que havia decidido, há muito tempo, que os segredos ficavam melhor guardados embaixo das arcadas.

Ela não sabia ainda que estava certa.