Monossílabos

Na terça-feira — o décimo dia de outubro, o quarto dia de trabalho no arquivo — Luca Bernardini chegou às 10h43.

Élise notou o horário porque havia o hábito de notar horários, e porque 10h43 era cinquenta e três minutos depois do horário combinado, e porque nos três dias anteriores ele havia chegado com um entusiasmo que antecedia o horário. A variação em si não era alarmante. A ausência de explicação era.

Ele entrou sem o cachecol — temperatura de 12 graus, vento do norte — e sem o café que havia sido constante nos dias anteriores. Colocou a mochila na cadeira sem tirá-la. Sentou ao lado da mochila como se a distância entre ele e a mesa fosse preferível.

"Bom dia," disse Élise, sem levantar os olhos do manuscrito que estava examinando.

"Bom dia," respondeu Luca.

Benedetta trouxe a caixa do lote 8. Eles trabalharam.

Ou: Élise trabalhou, e Luca estava presente.

Era uma distinção que ela costumava notar em estudantes de pós-graduação sob pressão de prazo ou sob pressão de natureza diferente — a presença física que não era presença cognitiva. Os olhos na página sem o movimento de quem está realmente lendo. As respostas chegando com um delay de meio segundo a mais do que era normal.

Ela lhe deu três perguntas técnicas ao longo da manhã. As respostas foram corretas. Curtas, mas corretas.

Às 12h, Benedetta foi almoçar — o único intervalo que Élise havia observado ser absolutamente regular na assistente do arquivo. A sala ficou com as duas pessoas e o zumbido do sistema de climatização.

Élise fechou o manuscrito que estava examinando, anotou a ficha, e abriu a caixa do manuscrito do século XIV. Ela havia decidido dedicar as tardes ao item problemático do lote 7, cujo texto precisava de mais atenção do que permitia o ritmo da catalogação sistemática.

Luca não disse nada.

Ela abriu o *De Rebus Ciceronis Commentarius* na terceira página — havia marcado ontem onde parar — e começou a transcrever o texto para o laptop. A escrita cursiva gótica italiana do século XIV tinha suas idiossincrasias, as abreviações específicas de um scriptorium que ela ainda não havia identificado, e o trabalho de transcrição exigia uma concentração que ela normalmente apreciava.

Hoje, havia uma qualidade diferente na sala.

Não era o silêncio em si — ela trabalhava bem em silêncio. Era a qualidade do silêncio de Luca, que não era o silêncio de alguém trabalhando mas o silêncio de alguém esperando por alguma coisa, ou tentando não esperar.

Ela continuou transcrevendo. A página três do manuscrito tratava — como esperado para um comentário sobre Cícero — das *Tusculanae Disputationes*, especificamente o argumento sobre a natureza da virtude. O autor do comentário concordava com Cícero sobre alguns pontos e discordava com mais elegância do que desgosto, o que sugeria formação retórica sólida. As glosas marginais da mão secundária eram em latim mais tardio, talvez século XV como Luca havia sugerido, e acrescentavam referências a autoridades que o texto principal não citava.

Ela estava na metade da página quando percebeu que Luca havia se levantado.

Não foi para a estante. Foi para a janela. Ficou ali por um momento, de costas, olhando para a Via Zamboni lá embaixo.

"O café está frio," disse ele, eventualmente. Como se isso explicasse alguma coisa.

Élise continuou transcrevendo. "Tem máquina no corredor."

"Eu sei."

Ele ficou mais um momento na janela. Voltou para a mesa. Não abriu o laptop.

"O Prof. Fabbri te ligou?" perguntou ele.

A pergunta veio num tom que ela não reconheceu imediatamente — não era casual, tinha sido preparada. Ela o notou pela forma como a frase chegou inteira, sem hesitação, como se ele a houvesse formulado antes de dizê-la.

"O Reitor? Não." Ela levantou os olhos. "Deveria ter ligado?"

"Não necessariamente." Uma pausa. "Ele às vezes se interessa pelo trabalho dos pesquisadores visitantes. Protocolo."

"Se ligar, atendo." Ela voltou para o manuscrito.

Luca ficou em silêncio por mais três minutos — ela não monitorava o tempo conscientemente, mas havia algum mecanismo interno que registrava essas durações. Então ele abriu o laptop e começou a digitar, e por um momento pareceu que a manhã poderia recuperar-se.

Mas o delay de meio segundo permaneceu nas respostas. E quando Benedetta voltou do almoço e perguntou sobre o lote 9, Luca respondeu sem checar as fichas, o que era ou lapso ou confiança excessiva — ela não tinha dados suficientes para distinguir.

---

Às 14h, ela lhe pediu para verificar a data de um documento do lote 8 contra o registro do fundo Aldrovandi. Era uma tarefa de dez minutos que exigia acesso ao arquivo físico no depósito.

Ele foi. Demorou vinte e dois minutos.

Quando voltou, trouxe a informação correta e a expressão de alguém que havia usado os vinte e dois minutos para algo além de verificar um registro.

Ela não perguntou.

Às 15h, havia um erro na ficha do item 4 do lote 8 — o suporte estava registrado como pergaminho quando era claramente vitela, uma distinção que ela havia mencionado explicitamente duas horas antes. Ela apontou.

"Corrijo agora," disse Luca.

"Já corrigi," respondeu ela. Porque havia corrigido, há quinze minutos, quando percebeu que ele não o havia feito.

Luca olhou para a tela. A expressão era de alguém que havia esquecido algo que normalmente não esqueceria. "Obrigado."

"Luca."

Ele levantou os olhos.

Ela tinha duas opções: perguntar diretamente — o que era a abordagem eficiente e que ele provavelmente esperava dela — ou não perguntar, que era a abordagem que preservava o dado de que algo estava errado sem o forçar a uma resposta que talvez não fosse verdadeira.

Ela escolheu a segunda. "O lote 9 tem onze itens. Vamos precisar de mais tempo amanhã."

"Certo," disse ele.

Às 15h20, Luca Bernardini disse que precisava ir a uma reunião com seu orientador — o Prof. Silvestri, do departamento de história medieval — e que voltaria pela manhã para terminar o lote 9.

"Claro," disse Élise.

Ele foi.

Benedetta esperou um momento depois que a porta fechou. "Ele está assim há alguns dias," disse ela, com o cuidado de quem diz uma coisa pequena para verificar se a outra pessoa quer saber de uma coisa maior.

"Percebo," disse Élise.

Benedetta voltou ao sistema de catalogação. Élise voltou ao *De Rebus Ciceronis Commentarius*, página quatro.

O texto havia chegado à discussão sobre a natureza do segredo — *de secreta natura* — com uma meticulosidade que sugeria que o autor tinha razões pessoais para pensar no assunto. Ela transcreveu o parágrafo central, que era longo e denso e usava uma construção sintática estranha para o latim do século XIV, uma inversão de oração que não era clássica e não era vulgar, mas que tinha uma qualidade cifrada que ela notou como filóloga antes de conseguir nomeá-la como outra coisa.

*Qui custodire debet quod occultandum est, non in loco tuto ponat — in limine ipso custodiat, ubi qui quaerit non quaerat.*

Aquele que guarda o que deve ser escondido não o coloque em lugar seguro — guarde-o no próprio limiar, onde quem busca não busca.

Ela copiou a frase e a deixou para análise posterior. Era uma paráfrase livre de Cícero, ou era outra coisa completamente.

Às 17h, ela fechou o manuscrito e fez a última anotação do dia no caderno:

*Luca Bernardini saiu às 15h20. Não terminou a catalogação do lote 9.*

E depois, porque o hábito era registrar o que havia sido feito e o que não havia:

*Item 6, lote 7 — sessão 2. Páginas 3-4 transcritas. Qualidade filológica superior ao esperado para exegese cicernoniana padrão. A construção em p. 4 (de secreta natura) merece atenção separada.*

Ela fechou o caderno.

Benedetta já havia ido embora. A sala estava vazia, com a luz fluorescente sobre as mesas e os afrescos acima, e os manuscritos guardados nas suas caixas, e o manuscrito do século XIV na caixa separada que ela havia reservado para ele.

Ela ficou sentada por um momento.

Não era inquietação — ela não se permitia algo tão impreciso como inquietação em contexto de trabalho. Era mais o reconhecimento de que havia dois conjuntos de dados que não se encaixavam ainda: o Luca de segunda-feira, animado com o fundo Bentivoglio, e o Luca de hoje, que havia olhado pela janela e esquecido a distinção entre pergaminho e vitela.

E o manuscrito do século XIV, que não pertencia ao fundo Aldrovandi, e que ela havia encontrado porque alguém — em algum momento entre 1923 e hoje — o havia colocado lá.

Ela apagou a luz e saiu.

Na escada, o cheiro de papel velho a acompanhou por mais dois lances antes de dar lugar ao ar frio do pátio. A neblina havia chegado cedo hoje — eram apenas 17h15 e já havia um véu branco sobre o telhado do Palazzo Poggi.

Ela caminhou para casa pelos portici, sob as arcadas, no espaço intermediário que não era interior nem exterior.

Algo havia mudado. Ela não sabia ainda o quê.