Homeostase

Capítulo 1: Homeostase

O café ficava pronto às seis e quarenta e dois minutos.

Marina sabia o horário de cor — não porque olhasse para o relógio, mas porque o cheiro chegava sempre antes da luz do sol tocar o Tejo, sempre antes de Afonso parar de tocar. Era esse o ritmo da casa. Era esse o ritmo que eles tinham construído, centímetro por centímetro, como se estivessem suturando algo que tinha sido partido com a mão errada e precisava ser fechado devagar, com linha fina, sem tensão excessiva.

A água-furtada de Alfama não era grande. Nunca tinha sido. Quando ela chegou pela primeira vez — com duas malas e um olhar que guardava Lisboa como promessa provisória — tinha achado que o piano seria o problema maior. Ocupava quase um terço da sala, um Steinway de cauda cor de ébano que parecia ter chegado antes da parede e que provavelmente tinha chegado mesmo, porque não havia outra explicação para ele estar lá dentro sem ter desmontado o teto. Afonso chamava isso de "convivência forçada entre o piano e o apartamento." Marina aprendera a chamá-lo de sala.

Agora, da soleira entre o quarto e essa sala, ela o via de costas.

Camiseta velha — cinza, desgastada nos ombros, a que ele usava para dormir mas que migrava para o dia com uma naturalidade que era exclusiva dele. Cabelo despenteado, os fios grisalhos nas têmporas mais visíveis quando não tinha penteado, que era quase sempre de manhã. As mãos no teclado em algo que ela reconhecia como uma das variações que ele tocava sem olhar — os dedos sabendo o caminho sem que o resto do corpo precisasse prestar atenção, como músculos que lembram procedimentos que o cérebro já internalizou.

Marina ficou parada.

Não era a primeira vez que fazia isso — ficar parada, olhá-lo, reconhecer que o coração batia em ritmo diferente do habitual. Era uma coisa que ela catalogava com a parte dela que insistia em catalogar tudo: uma taquicardia suave, nada clínica, inteiramente inconveniente. Trinta e quatro anos, cardiocirurgiã, e o homem de costas para ela com uma camiseta velha conseguia alterar o ritmo cardíaco sem nenhum esforço aparente.

Era exatamente isso que tornava a manhã pesada.

Não o peso errado — o outro. O peso de algo construído com cuidado, o peso de coisa que custou. Dois adultos danificados que tinham levado tempo, tropeços e uma ou duas crises de honestidade brutal para chegar ao ponto onde coexistir parecia a coisa mais natural do mundo. Onde ele tocava piano de manhã e ela ficava na soleira sem que nenhum dos dois precisasse anunciar que estava ali.

A normalidade tinha custado muito para ser chamada de outra coisa.

— Você acordou cedo — disse ela, sem mover do lugar.

Afonso não parou de tocar. A música diminuiu um pouco — não parou, diminuiu, como se soubesse que precisava de espaço para falar.

— Cirurgia às oito — respondeu, em português com o sotaque que ela tinha aprendido a ouvir antes das palavras. — Queria tocar um pouco antes.

— É a Guilherme?

— Mmm. Revascularização do miocárdio. Sessenta e dois anos, diabético, anatomia coronária complicada.

Marina conhecia o caso. Conhecia porque ele falava com ela sobre os casos da mesma forma que ela falava sobre os dela — não por obrigação, mas porque tinham descoberto cedo que o silêncio deles funcionava melhor quando carregava algo real dentro. Eles não faziam conversa de casal. Faziam conversa de dois cirurgiões que dormiam no mesmo lado da cama, e isso era mais íntimo do que a maioria das conversas que ela conhecia.

Ela foi até a cozinha.

O café era uma liturgia que eles tinham chegado por negociação implícita: grão brasileiro que Dona Graça mandava no pacote mensal, torrado em SP da forma que Marina bebia desde criança, mas passado na cafeteira italiana que Afonso tinha desde os tempos de residência e que era, segundo ele, a única forma civilizada de fazer café. O resultado era um híbrido que nenhum dos dois conhecia antes e que agora era simplesmente o café deles.

Marina tirou duas xícaras. Colocou açúcar na dela — um só, como sempre. Deixou a de Afonso sem, como sempre.

— Helena marcou reunião para as dez — disse ela, alto o suficiente para ser ouvida da sala.

A música continuou.

— Sobre os papéis? — perguntou ele.

— Provavelmente.

— Formalidade, você disse que ela disse.

— Ela disse. Eu disse que eu sei que formalidades têm peso.

Uma pausa no piano. Não completa — uma pausa de quem pensa enquanto toca, de quem deixa um compasso vazio para respirar.

— Têm — concordou Afonso.

Marina apoiou as costas na bancada da cozinha e segurou a xícara com as duas mãos. Pela janela pequena sobre a pia, via um pedaço de Lisboa acordando — o azul escuro que ficava antes do laranja, a luz que precedia a luz, o tipo de coisa que você só via se já estava acordada quando devia estar dormindo ou se acordava cedo por outros motivos que não a cirurgia das oito.

Ela estava acordada por nenhum motivo específico, o que era o pior tipo.

Tinha dormido bem — isso era o estranho. Tinha dormido com a respiração de Afonso ao lado e o cheiro de cal do apartamento antigo e o distante barulho de algum barco no Tejo, e acordado sem sobressalto, que era uma coisa que levara tempo para aprender a fazer nesse apartamento específico com esse homem específico. Mas acordara cedo assim mesmo, com aquela qualidade de vigília que precedia alguma coisa sem nomeá-la.

Afonso parou de tocar.

Ela ouviu o banco do piano raspar levemente no assoalho — ele sempre esquecia que isso irritava o vizinho de baixo, que uma vez subiu para reclamar e ficou sem argumentos quando Afonso abriu a porta porque ninguém conseguia brigar com aquela cara, aparentemente —, depois os passos, depois ele na porta da cozinha.

Olhos cinza-azulados que a Marina continuava, depois de dezoito meses, sem conseguir classificar satisfatoriamente. Nem cinza nem azul — os dois ao mesmo tempo, dependendo da luz, dependendo do cansaço, dependendo de alguma coisa que ela ainda não tinha isolado como variável.

Ele pegou a xícara sem açúcar.

— Você está olhando para a janela — disse ele.

— Estou olhando para você.

— Você estava olhando para a janela antes de eu entrar.

Marina bebeu o café. Era bom — sempre era bom, era a parte mais confiável do dia, esse café híbrido que não tinha nome mas que tinha sabor exato.

— Lisboa está bonita de manhã — disse ela.

— Lisboa está bonita de qualquer hora. Você está preocupada com Helena.

— Você não sabe o que eu estou.

— Marina.

Ela olhou para ele. Afonso tinha esse jeito — não insistente, não agressivo, simplesmente presente, como alguém que ficava ali e esperava sem fazer barulho enquanto esperava. Tinha levado ela tempo para não interpretar isso como indiferença. Tinha levado ele tempo para entender que ela precisava de espaço antes do espaço para chegar a alguma coisa.

— Eu estou bem — disse ela, e era verdade, que era o problema. — Estou preocupada com a formalidade dos papéis da mesma forma que eu fico preocupada com toda formalidade que tem o nome do caso Lucas embaixo. Mas estou bem.

Afonso acenou com a cabeça levemente.

— Tudo bem — disse ele.

E isso era tudo. Esse era o jeito deles — não resolver, não curar, não minimizar. Nomear, aceitar, seguir. Marina tinha aprendido que havia mais intimidade nesse padrão do que em qualquer quantidade de palavras de conforto que fossem ditas para ocupar o silêncio.

Eles tomaram café na pequena mesa de madeira que ficava entre a cozinha e a sala, com o piano ao fundo como uma presença constante que Marina já tinha parado de notar exceto quando queria notar. A janela da sala dava para os telhados de Alfama e para um pedaço do Tejo mais longe, e com a luz que estava vindo agora — aquele laranja que precedia o branco do meio-dia de Lisboa — parecia uma foto, parecia a capa de alguma coisa.

Marina pensou nisso: parecia a capa de alguma coisa.

Como se fosse início. Como se fosse antes de.

Ela não sabia de onde vinha o pensamento e o arquivou rapidamente na categoria de coisas para examinar mais tarde, que era onde ficavam todas as coisas que não tinham urgência mas que tinham peso.

— O Henrique ligou ontem à noite — disse Afonso, de repente, com o tom que ele usava para coisas que não eram urgentes mas que estavam na cabeça. — Quer jantar no fim de semana.

Marina olhou para ele. A relação entre Afonso e Henrique era nova — dezoito meses novo, que em termos de feridas antigas era praticamente recém-suturada. Ela sabia da história: pai e filho que tinham ficado anos operando ao lado um do outro sem conseguir falar sobre o que importava, e que tinham chegado ao ponto de algo parecido com conversa real só depois de ela estar lá. Ela não sabia exatamente o papel que tinha cumprido nisso, mas sabia que estava dentro da história deles de alguma forma, e que isso tinha peso específico.

— Bom — disse ela.

— Você consegue no sábado?

— Preciso ver o plantão. Mas provavelmente sim.

Afonso acenou novamente. Bebeu o café. Olhou para a janela.

— A árvore do jardim dele precisa de poda — disse ele, de nada, como se estivesse pensando em voz alta.

— A árvore que ninguém cuida desde que a sua mãe morreu?

— Essa.

Marina ficou quieta um momento. Eram essas as coisas que ele dizia sem elaborar — pedaços de alguma coisa maior que ficavam soltos no ar, não como convite para conversa mas como reconhecimento de que existiam. Ela tinha aprendido a não puxar o fio nesses momentos. Aprendera que alguns fios precisavam ficar soltos por enquanto.

— A gente pode levar alguma coisa — disse ela. — Para o jantar. Sei fazer arroz de forno que minha mãe me ensinou.

O canto da boca de Afonso subiu um milímetro.

— Dona Graça vai ligar perguntando se você comeu antes de ir.

— Dona Graça liga todo dia às sete perguntando se eu comi. Independente do que eu vá fazer.

— O amor tem suas liturgias.

— Não usa minha área para filosofar antes das sete da manhã.

Afonso sorriu — o sorriso completo agora, os olhos acompanhando, a coisa que ele tinha aprendido a não esconder mais. Marina reconheceu o calor familiar no peito, catalogou-o, arquivou-o na categoria que não tinha nome mas que ela visitava regularmente.

Às seis e cinquenta e cinco, eles estavam prontos para sair.

Ela: jaleco branco na bolsa, cabelo preso em coque baixo, cicatriz no pulso esquerdo coberta pelo punho da blusa como sempre — não escondida, exatamente, apenas não anunciada, que era diferente. Ele: terno escuro, gravata que ela não comentou mas que era a azul que ficava bem, pasta de couro gasta que ele tinha desde antes de ela existir na vida dele.

Na porta azul desbotada do apartamento — o azul que ficava mais bonito exatamente por estar desbotado, a cor de algo que tinha durado —, ele parou.

— Sexta tem o terraço — disse ele.

Marina sorriu.

O terraço do Hospital Santa Clara às sextas-feiras era a coisa que eles tinham descoberto por acidente e transformado em ritual: ele passava no Santa Clara no fim da tarde porque ficava no caminho, e eles ficavam no terraço com vista para os telhados da Graça e para o Castelo e para o Tejo mais abaixo, e às vezes falavam sobre os casos e às vezes não falavam sobre nada, e o ritual era exatamente o que ela precisava dele — que fossem duas pessoas separadas que tinham escolhido a mesma vista.

— Sexta tem o terraço — concordou ela.

Afonso desceu primeiro. Marina ficou um segundo na porta, com a mão no batente azul.

Pensou: isso custou. Pensou: custou o suficiente para ser cuidado.

Depois desceu os degraus de pedra em direção ao dia.

---

O Hospital Real de Santa Clara ficava na Colina da Graça, e Marina sempre chegava andando quando o tempo permitia — dez minutos de subida por ruas que ela já conhecia de cor, passando pelo miradouro que de manhã cedo tinha turistas com câmeras e moradores com cachorros e aquela mistura específica de Lisboa que ela tinha aprendido a amar sem anunciar que amava.

A ala antiga do hospital tinha azulejos azuis e brancos nos corredores — os que tinham aquele padrão de flores estilizadas, os que faziam os passos ecoarem de forma diferente —, e Marina ainda os notava, ainda acelerava levemente quando entrava no corredor certo e os via. Era uma coisa pequena. Era o tipo de coisa que ela não teria esperado que fosse importar.

Antes de Lisboa, ela não tinha prestado atenção em azulejos.

A ala moderna era branca e eficiente e cheirava a desinfetante da mesma forma que qualquer hospital do mundo. Seu escritório ficava na junção entre as duas alas — literalmente no corredor onde o antigo encontrava o novo, onde o azulejo parava e a parede branca começava. Ela tinha estranhado isso no começo. Agora achava que fazia sentido.

Cirurgia cardiotorácica às dez e meia: substituição valvar em paciente de cinquenta e oito anos, história de febre reumática na infância, estenose mitral grave documentada. O caso era conhecido, o plano cirúrgico era claro, as variáveis tinham sido mapeadas. Marina gostava de casos assim — não porque eram fáceis, mas porque quando as variáveis eram conhecidas, o espaço de atenção ficava inteiramente no gesto, no corte, no ângulo da mão, na decisão de segundo a segundo que nenhum protocolo substituía.

Antes da cirurgia, reunião de equipe. Residentes que ela conhecia já há meses, cada um com seu padrão de perguntas, cada um com o jeito próprio de preparar o corpo para entrar no bloco. Ela os via como ela mesma tinha sido — não os detalhes, mas a qualidade de atenção, aquele estado específico de vigília concentrada que precedia a anestesia do paciente.

Depois: escrubagem. As mãos na água, o movimento circular que era parte do ritual como o café da manhã era parte do ritual, como o terraço das sextas era parte do ritual. As mãos ficando vermelhas da pressão, a pele aquecendo, os tendões alongando levemente.

As mãos que faziam o que faziam.

Marina olhou para elas um segundo antes de entrar no bloco.

Cicatriz no pulso esquerdo — fina, branca, atravessando o sulco do tendão do flexor radial do carpo numa diagonal de três centímetros. Queda numa cerca quando tinha sete anos, na casa da avó em Mogi das Cruzes, num domingo de tarde que ela lembrava pelo cheiro de terra molhada. As pessoas viam e assumiam outra coisa — sempre tinham assumido, desde os tempos de faculdade quando usava jaleco de manga curta —, e ela tinha parado, faz anos, de explicar o contrário. Não porque escondia. Porque a explicação pertencia a ela, e algumas coisas podiam pertencer só a você.

O bloco era frio e branco e cheirava a si mesmo.

A paciente estava anestesiada, preparada, coberta com os campos azuis de forma que só o tórax ficava exposto. A equipe estava posicionada. A residente principal — Inês, vinte e seis anos, mãos firmes, boa intuição anatômica — olhou para Marina com aquele tipo de atenção que reconhecia autoridade sem precisar de declaração.

— Pronto — disse Inês.

— Pronto — respondeu Marina.

E começou.

---

Três horas e quarenta minutos depois, Marina saiu do bloco com as mãos descartadas dos luvas e a cabeça no estado específico do pós-cirurgia bem-sucedida: não euforia, não alívio exatamente — mais como uma câmara de pressão que se estabilizou, um sistema que voltou à homeostase após perturbação controlada.

A substituição tinha corrido bem. Melhor do que o esperado em dois pontos específicos de técnica que ela anotaria no relatório não por obrigação mas porque eram detalhes que valiam registro.

No corredor dos azulejos, parou na janela que dava para o jardim interno do hospital — um jardim de pedra com uma laranjeira que florescia fora de época —, e ficou um momento olhando para nada específico.

Pensou em Afonso no São José, na cirurgia de revascularização que devia ter terminado horas atrás. Pensou em Henrique na Lapa, com a árvore do jardim que precisava de poda. Pensou em Catarina no Porto, cada vez mais próxima do fim da gravidez gemelar, com o sotaque ficando mais fechado quando estava ansiosa.

Pensou no terraço na sexta, que estava chegando.

Pensou que tinha um apartamento com uma porta azul desbotada e um piano que ocupava um terço da sala, e que essa sequência de coisas simples representava algo que ela tinha demorado trinta e quatro anos para chegar a ter.

Não era dramático. Era exatamente isso — era não dramático, era cotidiano, era o tipo de felicidade que não anunciava a si mesma porque não precisava.

E era exatamente isso, reconheceu Marina, que tornava qualquer perturbação futura tão pesada.

Não a perturbação de algo ruim.

A perturbação de algo que exigia escolha.

Ela ainda não sabia da ligação que chegaria na segunda-feira. Ainda não sabia do número com DDD 11 e da voz pausada de Alcântara e dos três anos em São Paulo que esperavam do outro lado de uma decisão que ainda não era dela para tomar.

Mas havia, nessa manhã de quinta-feira em Lisboa, uma qualidade específica no ar — a qualidade de véspera, de ante-sala, de compasso antes do tema —, e Marina a sentiu sem nomeá-la, como o corpo sente variação de pressão antes da tempestade.

Às seis e quarenta e dois minutos da manhã seguinte, o café ficaria pronto.

E ela estaria ali para ouvi-lo.

Por enquanto, isso era suficiente. Era mais do que suficiente. Era a coisa toda.